Дневник читателя

Дневник читателя

библиотеки №32 им.М.Горького

Игоря Викторовича Рыжикова

Дневник

Заглавие, видимо, несколько с претензией, но извиняет все же то, что я не писатель, а читатель; да и свобода изложения бодрит. Итак, поговорим о книгах, - пускай в режиме монолога, но это, пожалуй, не недостаток, а достоинство - по крайней мере, для пишущего.

Свой читательский дневник я начал вести в СА (Советской Армии). Служба у меня была по преимуществу ночная, и вот, когда все успокаивалось, - я читал. Когда настала пора сказать: - «Гуд бай» родной уже мне ВЧ 53816 (вот ведь помню, хотя прошло 20 лет), я зашел в библиотеку и попросил подарить мне мой читательский формуляр. Я был удивлен, не скрою, приятно его «солидностью». Книг было прочитано довольно много, но как-то бессистемно (это я потом стал понимать), этот недостаток преследует меня до сих пор, потому что мне кажется интересным всё, ну или почти всё. Сейчас прихожу к выводу, что читать надо не много, а глубоко, благо, что круг интересов на пятом десятке лет все-таки более-менее оформился. С возрастом начинает привлекать лишь то, что было в действительности.
Заметил, что практически не читаю фантастику, терпеть не могу разные «притчи» вроде Коэльо или Кастанеды, эзотерическую белиберду Блаватской и К^о, всей этой оголтелой, в буквальном смысле слова, толпы разных «Гуру» под пряным индийским соусом или без такового. Очень нравятся поэтому разного рода дневники, воспоминания, мемуары. Особенно, если они написаны людьми, не обремененными какими-либо политическими или иного рода обязательствами, оговорками - что ведет в конечном итоге к недоговоренности, а то и просто лжи.

Читаем мы ведь то, что соответствует нашим внутренним потребностям, часто даже не очень осознанным, но требующим проговаривания, обмена мнениями. К тому же поражает простая, в сущности, и великая мысль - что не мы первые живем на этом свете, что мы лишь часть чего-то, по-настоящему, грандиозного, мятущегося, ищущего и прекрасного. Заехал немного в пафос - больше не буду, но ведь жизнь человека складывается и из прочитанных книг, а это не пустяк.

Долго выбирал форму написания своего, если так можно выразиться, эссе и решил просто пройтись по дневнику в алфавитном порядке, отмечая одну - две книги, составляющих, так сказать, мой «читательский портфель». Не буду трогать классиков, дабы не увязнуть в банальщине, хотя два слова скажу.

Л.Н.Толстой в отвратительные 90-е годы помог мне выжить.

А.П.Чехов. Просто боготворю этого человека! О нем судят по очень средним биографическим фильмам, когда он уже практически умирал (боролся с туберкулезом более 20 лет). А ведь это был грандиозный человек! Фантастической активности, жизнелюбия, таланта.

Ф.М.Достоевский — побаиваюсь его. С интересом прочел «Подростка», но та прививка неприятия его, что было поставлена в школе, продолжает действовать до сих пор. Да и стиль его как художника - чудовищен, по-моему. Может быть, начну его читать с дневников. Это, пожалуй, тот писатель, о котором интереснее читать критику и анализ его творчества.

В своих «письмах» коснусь не только авторов художественных произведений, но и научно-популярных (хорошей НП литературы вообще мало, видимо это еще большая редкость - совмещение научной прозорливости и внятности изложения для «чайников»). Отмечу также мыслителей, аналитиков, критиков и даже поэтов, попавших в мои сети по той или иной причине. Довольно внушительно звучит, но постараюсь не утонуть сам, да и вас не утопить. Да, чуть не забыл! Отдельно отмечу книги, которые хотелось бы прочитать, но тоже постараюсь сделать это не слишком тяжеловесно.

Итак, начну.

Тут много чего понаверчено, но отмечу лишь вот что:

1. Юрий Анненков (замечательный художник) - из моего любимейшего «серебряного века». У меня своя хронология этого явления. Почти до 1980-х годов, пока были живы носители той великой культуры, которую мы потеряли и которая, слава Богу, возвращается к нам. В 1966 году вышло два тома воспоминаний под названием «Дневник моих встреч». Отрывки я читал, иллюстрации автора бесподобны, впервые увидел в них поразивший меня рисунок мертвого Блока и рассказ о его последних днях.

2. В «Иностранной литературе» 2003, №1, напечатан роман американки Джулии Альварес «Йо» (или «Как сестры Гарсия избавились от акцента»). Очень красивая женщина, да еще к тому же веселая, что редко совмещается. Кто читал Сью Таунсенд «Дневник Адриана Моула» - тот может себе представить. Красочно, занятно и мило.

З. М. Агеев «Роман с кокаином» - загадочная книга, стилистически - просто шедевр, упивался каждой страницей. Совсем не набоковская (хотя приписывали именно ему). Звучит как совершенно самостоятельная, отдельная, верная нота. Ни на что не похожая, очень холодная и безжалостная к себе книга.

4. Алексей Ансельм - один из крупнейших физиков-теоретиков нашего времени. Цикл статей в журнале «Звезда» 1998, №9; 2000, №1; 2001, №1; 2004, №1. Великолепно, просто, с четким рисунком о сложнейших проблемах физики.

1. Очень бы хотелось прочитать книги журналиста-международника Бовина («Легенда журналистики»). Знал его по ясным аналитическим комментариям и радиопередачам. Ему, кстати, я обязан знакомством с творчеством гениального немецкого композитора Карла Орфа. Воплощенная взвешенность (но не равнодушие), здравомыслие и проницательность.

2. Иосиф Бродский - не поэзия, но эссеистика и просто разговоры (в книге Волкова «Разговоры с Бродским»). Боже мой! Какой умница! Какая свежесть незамусоренного ума человеческого! Стилист гениальный. В его эссе «Полторы комнаты» ритм прозы таков, что кажется, приложи чуть-чуть усилий, и это уже будут стихи - высшая степень доступной нам речи.

З. Антониа Сильвиа Байетт «Джин в бутылке из стекла «соловьиный глаз»» «Иностранная литература» 1995, №10. Женщина поразительная - исследователь творчества Айрис Мэрдок, Вудсворта; критик, умница, да еще и лирический, мягкий, трогательный писатель. У меня все время, пока читал ее роман, было чувство, что в руках у меня не книга, а жемчуг, очень теплый и светящийся.

4. Хотелось бы прочесть редкую книжечку Жан Боден «Демономания». Этот писатель жил в 1530-1596 годах, юрист, участник процесса над ведьмами, явно знал толк в «нечистой силе». В публичной библиотеке есть его 3-х томник, с очень громоздкими, вялыми, вязкими романами, которые никто не будет читать, разве из-под палки, а вот этой книжечки - нет. Совдеповские времена не прошли видимо...

5. В журнале «Дружба народов» за 1994 год напечатаны «Письма из Америки» Сергея Буркова. Он физик, уехал на работу в США вместе с семьей - очень умно, ни слова лжи, минимум тяжеловесности, максимум доброжелательности, юмора, оптимизма.

1. Пелем Грэнвил Вудхаус «Кодекс Byстеров» и другие. Гениальный английский юморист, любимец монаршей семьи (почему-то вспомнилось, что Николай II любил только одну Тэффи, странно...). Прожил очень долгую жизнь, почти век, наделал кучу ошибок, написал уйму книг, и почти все его книги виртуозны и уникальны. Абсолютно не потопляемы. В своем очень добром юморе, истинно английском джентльменстве превосходит всех пишущих (часто просто ерничающих) в этом жанре. Единственная книга, читая которую, я смеюсь. Рекомендую!

2. Вересаев «Записки врача». Читал еще в армии, даже был в его доме-музее в г. Туле (повезло). Никак не могу перечитать, оказывается - редкость. (В Центральной библиотеке им.Пушкина, библиотеках №№ 2, 8)

3. А. А.Ванеев «Два года в Абези» «Наше наследие» 1990, № 3, 4. Удивительный человек. Поражает то, что пройдя через ад, оказывается, можно стать сильнее. Через него познакомился с творчеством христианского философа Л.П.Карсавина - заметной фигурой нашего великого «серебряного века».

4. Е.П.Водовозова «Воспоминания». Забытая (и напрасно) книга. Есть только адаптированная версия для детей. Представьте - ее мать похоронила 6-х детей, и осталась многодетной мамой - теперь это не укладывается в голове. Знала всех и вся. Читая, начинаешь узнавать, откуда росли ножки у наших «народников». Оживает абсолютно глухой, застойный период нашей истории, давший Добролюбова, Чернышевского, Ушинского. Оказывается, и в безвременье можно оставаться человеком.

5. Владимир Васильевич Вейдле «О тех, кого уже нет». Первая волна русской эмиграции. Очень хочется прочитать эту книгу. Знаю - будет по-честному.

1 .Лилия Яковлевна Гинзбург «Человек за письменным столом». Если уж есть умные люди, то она, пожалуй, одна из первых. Столько мыслей, что даже стихи писать хочется.

2. Гейченко О.С. «У Лукоморья», «Завет внуку». Подвижник, любящая душа, истинный пушкинист. Прекрасный, окрыленный, легкий слог - все пропитано Пушкиным. Не даром стал Героем Социалистического Труда.

З. Гайто Газданов. На мой взгляд, всё, что он написал, стилистически безукоризненно. Очень долго проходил мимо него с какой-то снобистской тупостью, отметая фамилию. Когда же открыл - чуть не умер от счастья. Уникальный сплав ума и писательской виртуозности. Есть у меня любимый рассказ - «Черные лебеди» - об удивительной человеческой судьбе, пронзительной цельности, бесстрашии, одиночестве.

4. И.Грекова «Рассказы». Доктор математических наук, всю жизнь занималась теорией стрельбы и кибернетикой. Всегда уважал писателей, имевших сложную «побочную» профессию, это сразу чувствуется. Тонкий вкус, вдумчивость, чисто женское умение ненавязчиво быть к месту и ко времени.

5. Георгий Гамов «Моя мировая линия», его научно-популярные книги. Очень хотелось бы прочитать. Это эмигрант, не вернувшийся в 30-е годы с симпозиума из Америки. Гениальный, без всякого сомнения, физик-теоретик. Знающие люди говорят, что лауреат Нобелевской премии Л.Д.Ландау по сравнению с ним (по работам) - занятный школяр.

Два гениальных брата: Джералд Даррелл и Лоренс Даррелл. Оба пишут о любви и с любовью. Первый о любви к живой природе (для детей просто бесценные книги), второй - о любви к жизни, к женщине, к странностям и чудесам - только поверь и вглядись, вслушайся, замри на секунду. При всем различии тем и методов, их творчество - гимн жизни. Кому плохо - обращайтесь. Лоренса даже выдвигали на Нобелевскую премию, правда, неудачно. А я бы дал! И ему, и брату.

1. Виктор Ерофеев - его эссе прочел в книге «В лабиринте проклятых вопросов». Анализ творчества Ницше поразил, - он единственный заметил, что ницшевский «Так говорит Заратустра» написан поэтом, человеком, чей мозг заражен поэтической энергией, и что этот текст, скорее походит на песню или древнюю сагу.

2. Иван Елагин «Косой полет» - самый талантливый поэт второй волны эмиграции; попробуй-ка, найди! Я, например, очень хочу найти. (Есть в Центральной библиотеке им.Пушкина)

В дневнике с кучей восклицательных знаков отмечен только поэт Иван Жданов. Впервые услышал его по радио в цикле передач «Настоящая поэзия». Я, например, просто остолбенел, забыл про все на свете. Конечно, многое зависит от того, кто читает стихи, ведь слово - это в первую очередь - звук. Далеко не все актеры умеют читать стихи (гениальный артист Сергей Юрский, например, не умеет).

1. Отмечу, по всей видимости, неизвестного (не ангажированного) широкой публике Александра Згировского «Душа + деньги». Напечатан роман в журнале «Звезда», 1995, №1. По-моему, белорусский автор, хороший слог, динамичная проза, абсолютно не вялый сюжет, очень добротная книга о становлении капитализма. Почти «Капитал», с той лишь разницей, что у нувориша кроме ума, хватки, удачливости, еще и совесть оказалась.

2. Редкая книга: Зуев-Инсаров «Почерк и личность» - вот бы достать!

З. Патрик Зюскинд «Парфюмер». Думаю, эта книга в рекламе не нуждается. Жанр практически не определить, но какая, по большому счету, элегичная вещь. Кто не читал — вперед!

4. 3аболоцкий - поэзия бессмертная. Был страшно удивлен, когда один из наших записных юмористов, человек умный и не без таланта, критикуя безвкусицу эстрады, надрывался в своем сарказме над песней, написанной на стихи Заболоцкого («Меркнут знаки Зодиака над просторами полей»). Стихотворение чудесное, сказочное, самобытное. Понял лишь то, что этот юморист абсолютно глухой человек, «бухгалтер», лишенный слуха и вкуса, теперь его не слушаю, он еще и мало читает.

Георгий Иванов - один из моих любимых поэтов. Очень хочу иметь у себя его «Петербургские зимы» и «Распад атома». Один раз чуть было не купил на «блошином рынке», ну ничего, все впереди. Познакомился с ним, когда начал интересоваться первой волной русской эмиграции. Люди на изломе времен всегда искреннее, человечнее, тем более, ему есть что вспомнить, да и умный он.

1. Александр Куприн - люблю практически всё, что он написал. С некоторых пор начал обращать внимание на списки литературы, которые рекомендуют писатели. Сергей Довлатов, например, рекомендует перечитывать Куприна каждые пять лет. Так и поступаю. Язык у него виртуозный, мастер он редкий, абсолютно нетленный.

2. Елена Князева «Синергетика». Очаровательная девушка-философ, очень плотно сотрудничавшая с Ильей Пригожиным (лауреат Нобелевской премии по химии, автор ряда онтологических концепций, до конца еще не понятных). Главное мое открытие в том, что философия - не отвлеченная наука, а метод познания мира, способный дать вектор, направление, усилить развитие человечества. Она очень умна, по крайней мере, разговаривает с И.Пригожиным на равных. Честь ей и хвала!

3. Академик Крылов «Воспоминания» - гениальный ученый, кораблестроитель, и книга гениальная. Сколько фактов, наблюдений, заметок — оторваться невозможно. Но книга написана мужчиной и для мужчин. Страшно жалею, что у меня ее нет. Сделаю все, чтобы она была украшением моей будущей библиотеки.

4. О Коннор - американская писательница. Выделил ее по рекомендации Т.Толстой, которую я очень люблю. Ничего не читал, так как она еще не переведена.

1. Харпер Ли «Убить пересмешника» (для тех, кто не читал, пересмешник - это птица). Моя палочка-выручалочка, когда мне совсем не живется, беру ее и оживаю. Как все-таки сплетены судьбы людские - один из главных героев книги - Чарлз Бейкер Харрис, ни кто иной, как Трумен Капоте. Просто мистика какая-то, таланты так и тянутся друг к другу.

2. Станислав Лем «Сумма технологий». Хотя известен он как фантаст, эта книга очень умного, недооцененного футуролога. Его идея «выращивания информации» поразительна своей неожиданностью, парадоксальностью. Он дает ответы на вопросы, которые даже еще не поставлены.

З. Владимир Лобас «Желтые короли». Эмигрант, вынужденный кормить семью ремеслом таксиста, а не писателя. Но писательская жилка требует своего, и вот потихоньку вызрела книга, и книга великолепная - очень живая, забавная, живописная, честная. Вторая его книга «Достоевский» - он ее писал 20 лет. Думаю, это как раз тот случай, когда через нее я приду к Достоевскому. Обязательно достану и прочту. У него и книг-то всего две, но зато каких! («Желтые короли» - в Центральной библиотеке им.Пушкина, библиотеках №№ 1, 5, 6, 8, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 21, 25, 28; «Достоевский» - в Центральной библиотеке им.Пушкина, библиотеке №8)

4. Клайв Степлз Льюис «Пока мы лиц не обрели» «Иностранная литература» 1997, №1. Автор «Хроник Нарнии» создал очень тихую, нежную, прелестную, чарующую вещь. Настоящий языковой рай для женщин.

1. Алан Милн «Двое». Автор «Винни-Пуха» совсем не прост. Их было трое - однополчане: Алан Милн, Роберт Грейвз, Ричард Олдингтон -служили в одном полку королевских Уэльских стрелков. Все трое - чудесные писатели. Только вот Грейвза «Прощай, и все такое» - никак не могу найти, а книга очень занятная. И читать их надо вместе, многое станет понятнее в каждом.

2. Айрис Мэрдок «Дитя слова». Классик английской литературы, горжусь, что люблю ее. Стилист уникальный, женщина неординарная. Такие вот книги и дают мне речь.

3. Княгиня Мещерская «Жизнь некрасивой женщины». У нее много книг, поражает в них стойкость и благородство отпрыска русского аристократического рода. Пожалуй, ее девиз: «Не сметь скулить!» - очень, знаете ли, современный!

1. Владимир Набоков «Пнин». В самом начале я зарекался не писать о классиках, но тут не выдержал - одна из любимых вещей у Набокова. Книга о беззащитности, порядочности, даровитости беспомощного русского профессора, попавшего волею судеб в заштатный американский университет и пытающегося выжить среди легконогих и горластых ловкачей. Очень теплая и пропитанная сочувствием книга. О стилистике я уж не говорю, - каждая фраза - диссертация для литературоведов.

2. Эмми Нетер - великий математик. Наверняка что-то написала, вроде «Воспоминаний», женщина ведь. Привлекает то, что она затрагивает первопричины мироздания. Для женщины интересоваться подобными вещами не очень характерно. Женщины не любят встряхивать тот шалашик, в коем судьба сподобила их очутиться, тут парадокс мироощущения. Надо бы поискать.

Ирина Владимировна Одоевцева: «На берегах Сены», «На берегах Невы». Фантастически увлекательная книга, с нее-то и началось мое внимание к «серебряному веку». Какие имена: Блок, Гумилев, Мандельштам... Какие характеры, сколько наблюдательности, терпеливого вникания в мелочи, как по-женски метко подмечены детали. Не пасует она и перед обобщениями, иногда закручивает сюжет до детективной интриги. Сколько разного всего и как интересно. Это мой «золотой фонд». Вспоминаю сразу книгу Эренбурга «Люди, годы, жизнь» - чудовищно скучная, вялая стряпня человека, который и знает больше, и видел очень многих, и писательский дар есть, а вот ведь не смог. Браво, Ирина Владимировна, горжусь, что читал Вашу книгу!

1. Радий Погодин «Я догоню вас на небесах». Абсолютно честная, страшная и все же жизнеутверждающая автобиографическая книга. Книга о блокадном отрочестве и юности, как выжил, да еще потом успел повоевать, превратившись из дистрофика в последней стадии в аса полковой разведки. Честно выживал в блокаде, честно воевал, честно жил, писал, любил после войны.

2. Борис Поплавский «Аполлон Безобразов», «Домой с небес», «Стихи». Первая волна русской эмиграции, он еще ребенок, то самое «потерянное поколение», о судьбе которого мы ничего не знаем. Человек одаренный фантастически, раздираемый этими силами изнутри поминутно. Совершенно невостребованный, утонувший в той прокисшей мещанской среде, которая только и была доступна нищему эмигранту из разбитой России. Гениальный мальчик, не успевший или не захотевший повзрослеть.

З. Вильям Похлебкин. Читайте все его книги. Человек, полжизни голодавший, может рассказать о кулинарии так, что только диву даешься. А вообще-то он был историк, интеллигентный, мужественный, неподкупный.

4. Ирина Полянская - рассказ «Утренник». Вот жил среди нас гений, а мы, дураки, и не заметили. Этот рассказ наизусть хочется выучить.

Ни о ком писать не буду, только о Борисе Рыжем.

Поэт божьей милостью умнейший, обаятельнейший, - чиркнул, как метеор по небу... Сколько бы мог сделать - как жаль мне себя. Все его дела в будущем. Все равно повторится это пересечение «мировых линий», приводящих к проявлению таких талантов, только не для нас.

Когда я его читал, мне все время казалось, что что-то плохое должно произойти, слишком часто у него появлялся в строчках синий свет - свет, несущий опустошенность. Не мог он, видимо, жить по-другому, да и рядом, похоже, никого не было. Ну, нет в своем отечестве пророков, хоть убей. Может быть, спасла бы его любимая геофизика? Да что сейчас гадать! Я посвятил ему стихотворение, не судите уж очень строго.

Памяти Бориса Рыжего

Он умер сам, а кто-то строит дачи

И все осталось так же, ...но иначе.

— Ни мыслей, ни вопросов, только свет -

Сиротство примеряешь как награду.

И день проходит, попадая в след

Таким же днем...

Лишь солнце как награда

Сияет, напророчив бед.

Нам проще иль сложней -

Не все ли нам равно!

Как жить и умирать, мы знаем из кино...

А он затем и жил, чтобы в бесславье дней

Мы, походя собой, не умилялись,

Чтоб наши души меж собой срастались,

И чтоб горело бы в ночи окно.

Как пусто стало вдруг, как неприятен страх!

Зачем-то ведь приходят в жизнь поэты!

Сжимает одиночество в кольцо приметы

И слово, будто кровь, проступит на губах.

Как дерево растет душой своей наружу,

Как ветер невпопад, спросонья дунет в лужу

Все отвердеет в глубине, - той черточки,

Прочерченной на камне его судьбы,

Как будто бы вчерне.

А он любил стоять у синего окна

Зимой, когда темно и звезды, снег и крыши...

Я знаю, это так, он форточку открыл...

Был он совсем один и молча он курил...

Вот огонек мигнул...

И тише, братцы, тише...

1. Вильям Стайрон «Выбор Софии». Наверное, самая страшная книга о Второй мировой войне, потому что нет статистики, а есть чудовищный, в своей неизбежности, выбор, делаемый одним человеком. Это вопрос, обращенный к нам. Вопрос без ответа.

2. Саксон Л.А. «Принц Уэльский» («Октябрь», 2001, №2). Чудесный большой рассказ или маленькая повесть. Занимательно по тематике и изящно стилистически. Знаю, что он уехал в Израиль, хотелось, чтобы не бросил писать. Ничего подобного просто не приходилось читать.

3. Сьюзен Сонтаг «Мысль как страсть». Знаю о ней только то, что она дружила с И.Бродским. А он далеко не каждого удостаивал такой чести (вот Довлатов, например, не сподобился). Этот сборник эссе по-настоящему умной женщины, виртуозно владеющей словом, способной пробиться даже через перевод. Как-то остановила ее фраза: «Эссе нужно заканчивать там, где нужно, - в сантиметре от самоуничтожения». Восхитила самобытность и свободная проницательность речи. Обязательно буду читать и читать.

1. Сью Таунсенд «Тайный дневник Адриана Моула» («Иностранная литература», 1986, №4, 1988, №7). Очень легкая, жизнерадостная, забавная книжка. Из моей серии - «Литературной аптечки», учимся радоваться жизни.

2. Аристид Торкиа «Девятые врата» - книгу, видимо, не найти, ведь написана она со слов самого Сатаны. Знаю о ней по одноименному великолепному фильму с Джонни Деппом в главной роли. Главный герой - библиофил, профессиональный охотник за книгами, что само по себе любопытно.
З. Татьяна Толстая «Изюм», «Сестры». Несколько книг написала вместе с сестрой Натальей. Обе сестры - внучки А.Н.Толстого, а это классик. Они обе мои любимицы, но особенно Татьяна. Ее статьи на совершенно разные темы — бесподобны, метки, язвительны, умны, проницательны. Ее стилистика уникальна своей востребовательностью, попаданием в десятку. Ее оценки, определения бьют наповал, не оставляя камня на камне от примитивных, бойких, горластых кумиров. Злейший враг пошлости и оглушительной безвкусицы. Ура, что она есть!

1. Уайлдер Т. «Теофил Норт». Книга, прежде всего, добрая, очень внимательная к хрупкому миру подростков. Мамы и папы - учитесь!

2. Кэтрин Уэст «Чудо». Книга о любви араба к израильтянке - и не просто любви, а счастливой любви. Это само по себе уже интригует. А когда я узнал, что это наша девочка, живущая в США, еще больше заинтересовался. Жалко только, что я больше не нашел ее произведений, а девочка талантлива. Вот так и гаснут звезды!

З. Мишель Уэльбек «Элементарные частицы». Несомненно, великая книга. Недаром французы раскупили больше полумиллиона экземпляров и сплотились в клубы почитателей. Сейчас же сняли очень плохой фильм, где главная мысль книги искажена до предела. В фильме все несчастны, всем катастрофически не хватает секса и вот они на протяжении двух часов его успешно или не очень ищут. Идиоты! Ведь книга совсем о другом! Главная мысль - в какую степь будет развиваться человечество; чем мы платим за способность любить, а платим, оказывается, бессмертием. Вот так легенда о рае и «древе познания» находит свое подтверждение. К тому же, прочитав ее, я заинтересовался математикой. Причем тут секс? Явно запад сошел с ума!

1. Нина Федорова «Семья» («Роман-газета, 1992, №10). Жена профессора-историка, эмигранта первой волны. Книга упоительная, читал ее, и буду читать всегда. Не роман, а учебник стойкости, просветленности, смирения и мужества. Просто гимн русской женщине. Ищу и не могу найти ее рассказы, говорят, они послабее. Она, конечно же, писатель одной книги, но это именно книга с большой буквы.

2. Скотт Фицджеральд «Ночь нежна», «Великий Гэтсби» да и почти все. Безусловно, гениальный американец, да к тому же - коренной. В США не так много писателей такого уровня, стилистика - бесподобна. Совсем не важно, о чем пишет, жизнь человеческая - довольно однообразная штука, главное, - как! Вот это самое «как» у него высшего качества, причем, только его, и ни чье больше. Прелесть и поэтичность на знамени его!

1. Хаксли О. «Гений и богиня». Если бы я хотел назвать книгу, написанную с большим вкусом, то, пожалуй, назвал бы ее. Хаксли вообще неординарный человек, всю жизнь боровшийся со слепотой, ставивший странноватые эксперименты на себе, ухитрился все же не растерять своего дарования.

2. Мартин Хайдеггер - великий немецкий философ, работавший во время третьего рейха, не уехавший, за что его потом осуждали. После разговора с ним один поэт покончил с собой. Пробовал читать, но подготовки не хватает, а хотелось бы! Философия такого уровня - не игрушка, не пустяк. Надо бы поломать голову!

1. А.Г.Цыпкин, А.И.Пинский «Справочник по методам решения задач по математике». Справочник для средней школы. Великолепный! Очень полный, понятный, с массой примеров. Страшно жалею, что во время моей учебы таких не было, или были - да не для всех. Скольких бы шишек можно было избежать.

2. В.А.Цукерман, З.М.Азарх «Люди и взрывы». Уникальная книга о становлении атомного проекта в Советском Союзе. Масса новых фамилий, фактов. Книга о героизме и увлеченности. Сам Цукерман - Герой Соц. Труда. Удивительно, как он, человек, потерявший зрение, смог преодолеть ужас слепоты и стать ведущим специалистом в своей области. Ведь в то время «звездочки» просто так, к юбилею, не раздавали. Нужно было быть действительно масштабным человеком!

1. Корней Иванович Чуковский «Дневники». Какой замечательный человек, поразительный писатель, непревзойденный наблюдатель, просто счастливчик! Прожил долгую жизнь, в «Дневниках» это видно. Видел и знал столько и стольких, что трудно представить. И о каждом было свое мнение, каждый интересовал. Его заметки о революции и Гражданской войне поражают. Чего стоит, например, его рассказ о том, как в 1921 году разухабистая компания уставших советских чиновников и их жен поехали развлекаться в крематорий. Каково! В какой же пустоте надо жить, чтобы себе такое позволить! А стилист какой! Можно просто целый словарь составить из эпитетов, которые он находит играючи! Все всегда верно, все к месту. Мало кто заметил, что он по своей природе был учитель - необыкновенный пестователь всех, кто хоть как-то тянулся к лучшему. Безусловно - недооцененный писатель. Просто магистр нашей литературы.

2. Эмиль-Мишель Чоран «На краю отчаяния» («Иностранная литература», 1996, №4), «Уроки распада» («Иностранная литература», 1998, №11). Привлекло то, что этот пласт культуры вообще прошел мимо меня. Пытаюсь восполнить, но пока без успеха. Он ведь считается одним из великих мыслителей XX века! Очень стыдно не знать.